По плану красного авангарда

Что общего между байкерами, православными патриотами, юными жириновцами и левыми радикалами? Два слова: "Гражданская оборона". И одно имя: Егор Летов

Чего только ни делали с феноменом Егора Летова и его песнями - радикальными и по языку, и по патриотической идеологии... Запрещать - пробовали: даже в перестройку за найденные записи Летова можно было комсомольским билетом поплатиться. Потом пробовали заигрывать, лет десять назад: давали летовской группе "Гражданская оборона" (в народе - "Гроб") поп-премии и зал в Лужниках - где под песню "И вновь продолжается бой" над Егором и его людьми поднимался неба утреннего стяг национал-большевиков. Пытались, короче, приручить - но Егор навстречу не пошел. За что был объявлен маргиналом, лишен эфира - а вскоре и вовсе ушел в себя на много лет.

Кто там шагает чем?

Теперь Летов и "Гражданская оборона" вернулись. И не просто, а - судя по аудитории от 15 до 35 - в качестве связующего звена между поколениями. Между теми, кто еще в перестройку полюбил песни "Гроба", и нынешними, получившими записи группы по наследству от братьев и родителей.

Отсюда, с одной стороны - политическая и социальная пестрота тех, кто в прошлую субботу собрался перед московским кинотеатром "Эльбрус" на очередной концерт "Гражданской обороны". А с другой - настоятельное желание устроителей мероприятия привести эту пестроту к единому знаменателю. В виде лозунга "Наша родина - СССР", антиглобализма и призывов к "акциям прямого действия". К последним относятся и уличные беспорядки, и террор.

Ко всему этому призывали листовки, которые раздавали перед концертом активисты "Авангарда красной молодежи" (АКМ) - одного из наиболее радикальных левых движений России. Именно к нему сейчас примыкает Егор Летов со своей "Обороной" - до того за десять лет последовательно переболев Дугиным, Лимоновым, Милошевичем и Лукашенко. И именно АКМ делает все, чтобы превратить оборону в красное наступление.

"Мы все дружим"

- Не берите у него эту хрень! - Коля, юный поклонник "Гроба" и ЛДПР, оторвался от своих товарищей по партии и преградил дорогу интеллигентному пареньку в очках. Паренек был из рязанских АКМовцев и, как можно понять, занимался в толпе прямым делом: раздавал листовки.

- Не берите! Жириновский наш отец, кто не с нами - тем... - Коля выдал рифму. - А АКМ ваш - х...я.

- Слушай, я ведь про твою ЛДПР не говорю, уймись, - попытался решить дело миром разносчик левых идей.

- А ты попробуй, ну попробуй сказать!

- Ну, раз ты настаиваешь: ЛДПР - х...я.

С криком "Жириновский наш отец..." самопровозглашенный внук юриста попытался изобразить хук справа, но АКМовец уклонился - вполне грамотно для очкарика. Кулак еще свистел в воздухе, а Колю уже волок за шкирку кто-то дюжий в куртке с нашитой на ней волчьей пастью.

- Это байкеры из ассоциации "Ночные волки", - объяснил ситуацию носитель листовок. - Охраняют и нас, и Егора с группой на концертах. И вообще мы с ними дружим.

- А с милицией? - вокруг "Эльбруса" собралось человек двадцать правоохранителей, довольно вяло озирающих и толпу, и стычки в ней.

- С милицией тоже дружим, когда она нас не бьет. На Триумфальной месяц назад они лютовали, - вспомнил активист АКМа последний крупный митинг антиглобалистов в Москве. - Так у них работа такая. А у байкеров - своя: нас и музыкантов защищать. Действие равно противодействию - вот и дружим все вместе... "будет как обычно"

В зале перед концертом знакомлюсь с главой байкерско-охранного сословия: Арсен, среди своих - Арчи. На "Гражданской обороне" рос, летовские игры с коммунизмом не одобряет: "То против тоталитаризма был в 80-е, то за него в 90-е и сейчас... не понимаю я таких вещей". Но любовь оказалась сильнее - и вот байкеры Арсена в одном ряду с милицией и активистами АКМа сдерживают толпу на концертах "Гражданской обороны". Единственно, с кем Арчи со товарищи не стал бы работать - с национал-большевиками Лимонова, одним из прошлых политувлечений Егора Летова:

- В России национализма не может быть: у нас в байкерах и татары, и кто угодно. Я сам Арсен, в конце концов... А с АКМ - работаем, да: ребята неглупые и отчаянные, и деньги за охрану идут. Что будет на концерте Летова? Да как обычно: кресел тридцать поломают, человек десять - пятнадцать, кто на сцену будет лезть, от нас пострадают. Ничего страшного, так всегда...

"Пусть разносят!"

- Вы из прессы? - дорогу заступил мужчина средних лет в кожанке. - Я Алексей Викторович, замдиректора кинотеатра "Эльбрус". Если можно, упомяните, что концерт "Гражданской обороны" проходит с благословения Николая Петровича Бурляева.

Как же не упомянуть-то Николая Петровича - замечательного актера, ныне более известного в качестве одного из духовных отцов православного патриотизма! Ведь, оказывается, рок теперь не исчадие прогнившего Запада или какого иного не менее противоестественного русскому духу явления. Что радует.

- Николай Петрович с творчеством "Гражданской обороны" познакомился недели две назад, - объяснил Алексей Викторович. - Ему очень понравилось. Ну и что, что рок? Это же вопрос выразительных средств. А патриотическая направленность "Гражданской обороны" Бурляеву близка.

Как выяснилось, Николай Бурляев давно дружит с "Эльбрусом". В частности, именно в этом кинотеатре недавно состоялся показ его фильма "Лермонтов", в котором, по словам Алексея Викторовича, есть "тема масонов и их негативного влияния на Россию". Конечно, левые акции не всегда приносят доход - но в случае с благословленной Бурляевым "Гражданской обороной" банкротство не грозит: в зале - более тысячи человек, билеты - от 200 рублей.

- Не боитесь, что поклонники Летова вам все разнесут?

- Не боюсь, - ответил Алексей Викторович. - "Эльбрус" мы все равно скоро на ремонт закрываем. Ковролином зал покроем, долби-звук сделаем, поставим хорошие кресла и экран. Так что - пусть разносят!

"Слышишь, любушка?"

Разносить действительно стали резво: несколько кресел вокруг меня сломали уже на разогреве. Хотя публика, судя по головам, самая разномастная: в приблизительно равных пропорциях - и патлатые, и бритые, и с ухоженным сэссоном поверх майки с портретом Летова. Так что о маргинальности "Гражданской обороны" лучше поскорее забыть, чтобы понять в происходящем хоть что-нибудь.

Вот, например, моя соседка сзади: Маша, одиннадцатый класс. Слушает все, "что не попса" - хотя по виду вполне подошла бы и для публики Киркорова. Летова и "Гражданскую оборону" открыли ей родители:

- Они в перестройку впервые "Гроб" услышали, когда мне два года было... Не смогли на концерт прийти: работы куча. У нас фирма своя.

- Любишь коммунизм?

- Фифти-фифти, - замялась Маша. Ей в этом году поступать на факультет туристического бизнеса, учиться самой необходимой в красные времена профессии. А с другой стороны, работающая на разогреве у Летова группа так завлекательно пела "Смерть буржуям", что разговор пришлось прервать: Маша вскочила на кресло и затряслась вместе с товарками (Лена - будущий маркетолог, Вера - юрист по хозяйственному праву).

Стоявший рядом со мной Константин лет тридцати под разогрев не резвился: "Не за этих деньги платил". Впрочем, и без его отношения к деньгам ясно, что Костина жизнь явно удалась: неброский свитер от хорошего модельного дома, навороченная зажигалка и столь же серьезный мобильник, который зазвонил как раз под вышедшую на сцену "Гражданскую оборону".

- Да, да... на концерте Егора. Слышишь, любушка? Слышишь?! - надрывался Константин, то вскидывая трубку над головой, то прижимая ее к уху. - Приезжай скорее!.. Она в Сан-Франциско работать уехала полтора года назад, друг к другу ездим. Приедет, вместе новый диск Егора послушаем, - пояснил он, выключив телефон.

Словно по заказу, "Гражданская оборона" с хором зрителей проорала "Гнать американцев прочь!".

Мясо для большевиков

- Что ты хочешь, люди реального "совка" не нюхали, - Саша, преподаватель одного из московских вузов, попытался объяснить мне феномен самой молодой - то есть самой многочисленной - части публики "Гражданской обороны". - Это мы с тобой привитые: сидим и музыку слушаем. А им все в новинку, и учиться ничему не хотят. На концерте один шкет кресло мое сломал, зараза. Я его поймал, тряхнул и спросил: "Ты вот Ленина любишь, а кто после него страной управлял?" Так он говорит: "Сталин, а потом Тухачевский. А потом Горбачев был, я при нем родился". Чем живут, какие у них цели? Мясо для новых большевиков, иного слова не подберу...

Насчет целей Саша не прав. У каждого на этом концерте они были своими: у одних - денег за охрану заработать, у других - демонтаж кинотеатра облегчить. Третьим - своего кумира послушать и на концерте оттянуться, четвертым - патриотизм проявить через благословение. А организаторам - свести все это к одному вектору: к красной идее прямого действия.

Судя по тому, что основная публика с концерта возвращалась группами по десять - двадцать человек, иногда горланя по ночной Москве "Коммунизм - моя оборона" и "Ленин, партия, комсомол", - удалось это пока не вполне. Иначе шли бы всей тысячей и строем. Но обольщаться не стоит: люди на концерте выглядели вполне готовыми к прямому действию, а уж цвет его - дело вкуса, времени и идеологической обработки. Значит, как говорится в одной из лучших песен Егора Летова, "все идет по плану".

Юрий Васильев, "Московские новости"