Александр Лаэртский: "Что в Вымени тебе моём?"

Есть в Москве шибко плодовитая творческая личность по фамилии Александр Лаэртский, которая вот уже порядком лет пятнадцать занимается, мягко говоря, несколько нетрадиционной муздеятельностью, являясь одним из главных мастеров изысканной словесности и знаменитого в определенных кругах не только как автора множества сугубо раздолбайских песенок с обязательным применением так называемой ненормативной лексики , но и как прекрасный ведущий довольно специфической (и, видимо, единственной и неповторимой по ряду понятных причин) программы "Монморанси" на радиостанции "Эхо Москвы".

А уж какой крутейший острослов и тончайший знаток всего сущего этот легендарный организатор панк-группы "Волосатое стекло" образца 1987 года! И какой отменный философ-констататор-сюрреалист: "Волосатые уши - признак злобной зависти!"; "В лес да по ягодицы!"; "Вьетнамец играет на арфе, объевшись селедки жареной!"; "Семен Васильевич Петлюра! - кричат хохлы, махая салом!"; "Детства моего чистые глазёнки съели с потрохами..." ну и т.д. и т.п. и, как говорится, ещё много-много раз по столько!..

К величайшему прискорбию, что-то никак не засвечивается Александр Батькович (по собственному признанию, с фамилией не первой, но даже родители меня зовут Лаэртским ) в нашей, явно подуставшей (опять мягко говоря, конечно) от творчества ансамблей типа "Друзья", "Певцы" и прочие "Бесята", стране. Да, были моменты, приглашали вроде, да вот что-то обязательно срывалось. Не по вине артиста, естественно. Посему-то зачастую отечественным любителям (и ценителям!) его произведений доводилось только... терпеливо ожидать, что ещё и когда именно выдаст сей разупыханный молодчик and лиричный чувак (ранние самохарактеристики А.Л. - Прим. авт.)? Причём, бывает, ждёшь буквально годами!

Как, допустим, альбом "Неброские носки", появившийся пять годков тому после трехлетнего перерыва от... "глазёнок". А ведь мы действительно ждём, господин тёзка, честное экс-пионерское!.. И вот она, награда: аккурат в начале последнего летнего месяца некими окольно-подпольными путями я (А.З.) осуществляю сразу два (!) чудесных приобретения: видеозапись концерта музыканта в российской тэвешной Программе А 1997-го и магнитоальбом 1998 года с таким вот пупсиком-зайчишкой на обложке и со столь же оригинальным обзывом "ВЫМЯ", увидевшем свет на московской фирме "Элиас" (кстати, одной из немногих, взявших на себя такую смелость не в первый раз)...

Цитатник А-А-А

Эх, не удержусь, чтобы практически дословно не передать то А-ашное интервью нашего героя, данное им как бы в дружеской беседе... обыкновенному пацану лет 12-ти. То есть, представьте, идут себе по заснеженной дорожке мимо стен длиннющей и высоченной обшарпанной домины два молодых человека, и тот, что постарше лет на двадцать, на полном серьёзе (лишь изредка с едва уловимой иронией в голосе) растолковывает собеседнику собственную политику:

- Начнём с того, мой молодой друг, что у меня не творчество, а искусство. Творчество бывает у трудового народа. Скажем, когда слесарь в свободное от работы время вытачивает матрёшки и прочую такую байду - мы можем назвать это творчеством. Я же занимаюсь искусством, которое вообще, как ошибочно говорят, принадлежит народу. Нет, оно принадлежит всем! В том числе интеллигенции. Вот и моё искусство принадлежит людям интеллигентным, людям, за которыми в данной стране, как и в других странах мира, будущее, понимаешь ли... Ты, видимо, хочешь узнать, почему у нас все так плохо?

- Да, хочу, конечно!

- Потому что бытовало мнение, что перестройку идиотскую сделали не политики, а рокеры. А рокеры обосрались. Вот... И сейчас эта ситуация, которая сложилась, это всё благодаря творениям таких людей, как, например, господин Раннер с его программой "Человек в горшке", таких программ, как "Я с самой" и так далее, понимаешь? Также масса эстрадных артистов, как то Маруся Черникова, Игорь Буйнин и прочие. И вот пока эта вражеская сила будет существовать, пока её будут слушать массы, пока массы будут им поклоняться, пока... хм... моё искусство будут называть творчеством - тут всё и будет плохо!..

- Вы на учёте нигде не стояли?

- Ты имеешь ввиду по дурке? Нет, в милиции - было дело, по дурке -не-а...

- Скажите, вы любите детей?

- Детей я люблю... э-э... тихих. Потому что тут недавно сходил в модный бассейн с одной шумной девочкой, она исцарапала мне всю спину и всячески требовала внимания! Таких детей я... ну, не люблю. Вот... А когда ребенок, типа как ты, тихо-спокойно идёт рядом, не бегает в сторону и не надо его на поводок сажать - таких детей я люблю. И ещё детей, конечно, которые могут ну как-то за мной ухаживать: как то приготовить пищу, принести тапочки, протереть пыль в моей комнате...

- На кого вы равняетесь?

- Это такие же великие люди, как и я. Безусловно, даже более великие. Это, конечно же, Майк Науменко, Владимир Семёнович Высоцкий. То есть, мощная прослойка российской культуры - настоящей культуры, а не такой вот гипертрофированно-уродско-социальной, как вот, скажем, группа "Отбитые мошонки" там, "Дристящие" или там иже с ними... "Бзделки", ансамбль женский. Понимаешь? Я за то, что останется всегда! "Битлз" на меня, например, не оказал никакого влияния, поэтому я такой хороший...

- Так всё-таки: что же есть ваше искусство?

- Моё искусство - это игра в дартс: я всегда попадаю в центр...

Одним словом, слушать умозаключения А.Л. прелесть да и только! К тому же для разбивки данного интервью авторы программы умело подобрали песни, что называется, в струю и в жилу! Однако особенно приятно поразил всегда такой шибко серьёзный ведущий Сергей Антипов, в кратеньком резюме выдавший, думаю, довольно меткую характеристику: "Многих подкупает его бесхитростная, подростково-наивная поэзия; некоторых пленяет, а кого-то пугает ненормативная лексика, которую он виртуозно использует в своих песнях... Не знаю, как вы, а я всегда с интересом всматриваюсь в детства чистые глазёнки Александра Лаэртского, чей взгляд на мир, к счастью, до сих пор остался живым, ироничным и сентиментальным"...

Это Я...

Писать какую бы то ни было аннотацию на альбом "Вымя" (впрочем, как и на любой проект А.Л. вообще) дело изначально гибельное: ну как тут буквочками да значочками передашь на бумаге воистину животрепещущее звучание гитарно-клавишно-флейтистско-трубного неподражаемого винегрета липучих, как разжёванная жвачка к волосам манекенщицы, мелодичных и глубоко лирических всех 18-ти (!) тем 60-минутного нерифмованного стебалова от и до!? Сказать, что, дескать, душевно, образно, мягко и до боли простодушно - не сказать ничего! И тот же само собой разумеющийся некоммерческий матерок - нет, не грубый, а по сюжету даже как бы... ну нежный, что ли!

Допустим, первая же песенка "8 марта":

По Военно-Грузинской дороге пыльный обоз х...т,
Везёт белье кружевное, бижутерию и колготы
Женщинам, что в окопах в касках и противогазах
Уже вторую неделю заняты важной работой:
На них проверяют газы, трассирующие пули,
И ох...е бомбы, напалмовые и не очень!..

Ну и дальше барабанит такой задорный долбёжный кач, что ноги сами натурально ишь чё выкаблучивают !.. А после еще круче тема про то, как герой заделался... маляром:

А то исписала мохнатоногая
Ребятня, малышня, детвора, б..., сраная
Всю дверь ох...ной непотребщиной!
Мама приехала и ох...а!..

К слову, не удивляйтесь на эпитеты типа "мохноногая" - это ещё самый слабенький неологизм made in Layertskiy! А вот слова, не читаемые ввиду многоточий, наверняка наилюбимейшие эпитеты и глагольные формы самого А.Л, что, собственно, уже и не особо шокирует: а, собственно, разве в обыденной жизни та же молодежь (к счастью, не вся, разумеется) выражается порой иначе? Так вот пусть лучше таким вот матерочком беззлобным, наивненьким, приглаженным, как шерстка у хомячка...

Впрочем, я не собираюсь набиваться в адвокаты А.Л., тем более... тем более если сам-то он в этом никогда не нуждался. Да и в альбоме "Вымя" (как и в одноимённой песенке) подчас проскакивают перед песнями небольшие такие нарезки из различных интервью ведущего радиопрограммы Монморанси со слушателями, где последние, как бы исповедуясь, тоже не шибко разборчивы в подборе выражений. Пример? Ох, какие вы!.. Впрочем, пожалуйста. Скажем, из разговора с явно отвязанной молодой женщиной, побывавшей накануне в Большом Театре:

А.Л.: А скажите, вид со сцены - он впечатляет?

Ответ: Абсолютно! Х...я полная!..

И это из уст так называемого слабого пола. Так чего уж говорить, что после этого сам исполнитель весьма нежен в отношениях с противоположным полом. В смысле в текстах: "А мне бабы звонят, предлагают в дискотеку сходить иль пробздеться"... (песня "Левретка"); "Разбутыльные девахи пляшут бодрые кадрили!.." ("Бодрые кадрили"); "Я хочу, чтоб всегда у бабы были гладко выбриты подмышки!" ("Greenpeace") либо вовсе очень тёплые воспоминания о "Самой первой бабе"! Впрочем, судя по подпевкам Алены Сотниковой (причём весьма и весьма красивым и к месту!), обижаться на г-на Лаэртского абсолютно бесполезно, поскольку он всё равно... всех и вся вокруг любит! Да, своеобразно, странною любовию , конечно, с долей глубочайшей скептической иронии, но факт: ЛЮБИТ! Особенно это видно по отношению ко всем без различия браткам меньшим и маленьким... грудничкам:

Раз насрал грудничек
На детской площадке,
Значит, все со здоровьем
Его в порядке!
Клизму ставить не надо
И градусник тоже!
Будет пухнуть и дальше
Детская рожа!..

Ну а если сидит он
В песочнице вялый,
Куличи давит жопой
И кушает мало,
Маме следует тотчас
Насторожиться!
Взять под мышку младенца,
Смотаться в больницу!..

Доктор там пучеглазый
Вас тотчас же примет,
Грудничку его пухлые
Ножки раздвинет;
Все исследует, клизму
Большую впиндюрит!..
Постоянно в больнице
Той доктор дежурит.

Потому не стесняйтесь
Идите туда,
А не то грудничку
Настанет...

И далее простенький логичный клавишный аккордик в стиле исключительно А.Л., который (если судить по следующим песням "Нянька" и "Пупсик") сам, видимо, также познал опыт молодого папаши. Или фантазия надоумила?

Из интервью:

- Саша, ты всё сам придумываешь или на самом деле было?

- Частично. Часть, конечно, придумываю, а часть действительно реально существующих сюжетов взята из жизни...

...И вот так, стало быть, сплошняком шлёпают одно за другим: добротные рэггешники, мини-балладки, макси-рэпики, чуть ли не собачьи вальсики (песня "Пупсик II")! Поверх музычки наворочены такие офанарительные сценарии и задействованы такие сумасшедшие фантазии, что буквально ох... Ох, говорю, как охаешь там и сям!..

Чтобы, наконец, задуматься на одной из редких грустных вещей об нём, родимом, о глобальном: что бы кто чего против ни говорил (как, скажем, в интервьюшных нарезках по всему альбому), а после прослушивания альбома как-то это... Ну, жить хочется, что ли! Потому как обычно послушаешь ненароком какую слащавенькую попску либо ново-роковые веяния, и то ли смур на душе полнейший от натурального дибилизма у первых и мертвой безнадёги у вторых, то ли все козлы и подонки однозначно! А тут слуханул хоть разок, въехал в специфику и... И хорошо! И улыбка до затылка!

А всё потому, что разлюбезный друг Лаэртский (еще один самоэпитет из старинного альбома "Пионерская зорька"), прекрасно осознавая (вспомните интервью выше), что вещи вокруг творятся несуразные (песня "Ползучий Голландец"), умеет приготовить и подать праздничным тортом даже самые вопиющие несуразности по-особому мягко, доходчиво и, что главное, оп-ти-мис-тич-но! За что, собственно, и любят его ИСКУССТВО. Не все, конечно, но ведь любят...

Короче говоря, к великому счастью, не все музыканты на просторах всего бывшего три С и одно Р подались нынче с концами (и без оных) в... А чего таиться? В предательскую коммерческую распродажу самих себя - кто-то ещё продолжает быть верным своему настоящему "я", а заодно по-своему думать и творить собственный кайф!

И один из этих непродавшихся - Александр Лаэртский: поэт со своим, исключительным Выменем:

В облаках летают птицы - это Я...
Рыбою гарцует море - это Я...
С неба светит солнцем тёплым - это Я...
А еще луна к тому же - тоже ночью Я!..

Стало быть, вот вы уже и знаете, кто есть ху на самом деле, И: "Спасибо тем, кто ждал..." - как написал сам музыкант на кассете с выменной программой.

Александр Зотов

Статья (естественно, с ножницами) печаталась в белорусской прессе году в 1999-2000-м...