Публицистика

Виртуоз "матерного" искусства

В Екатеринбурге дал концерт видный деятель российского андеграунда Александр Лаэртский.

Есть звезды, концерты которых в Екатеринбурге широко афишируются. А есть люди, не нуждающиеся в рекламе. Один из таких людей - Александр Лаэртский - выступил недавно в ДК "Уралмаш".

Незадолго до этого один мой знакомый сказал такую фразу: "В российском шоу-бизнесе матом на уровне поэтики владеет только Шнур. Остальные - банальные пошляки". Я позвал его на концерт, чтобы он познакомился с Лаэртским - знаковой фигурой российского андеграунда. Музыкантом, отличившимся новаторством в искусстве и радикальностью взглядов, способным собрать собственную аудиторию без шумного пиара. Поэтом, ставшим объектом филологических исследований и автором множества крылатых фраз и образов.

К дворцу культуры с потрескавшимся и полуобвалившимся фасадом подъезжали джипы и "Лексусы", из них выходили мужчины в дорогих костюмах и их жены с маленькими детьми. Их не смущала скромная надпись на афише: "Детям до 16 вход запрещен". "Пусть лучше Лаэртского слушают, чем "Ленинград", - заметил один из отцов.

- Мы не пишем к каждому концерту новую программу, - заявил накануне Александр, - играем в основном старые песни. Но чтобы внести какую-то свежую струю, песни и стихи будем исполнять на мертвых языках. Специально для концерта я прошел курс арамейского языка, остальными владею в совершенстве. Так, "Дети хоронят коня" исполним на латыни, а романс "В кузнечный пресс попала птица" - на иврите.

Своего шутливого обещания музыкант не сдержал, чему зрители были несказанно рады и хором подпевали известные шлягеры на родном языке. Минут через двадцать после начала бизнесмены, разгоряченные коньяком, скинули пиджаки и, обнявшись, раскачивались в такт музыке. Их дети танцевали в проходе под гимны "Порвать на свастики ребенка", "Избил девочку" и "Сегодня в моем подъезде повесилась грустная школьница".

- Сколько детей! - восклицал после концерта Лаэртский. - Я так рад!

- Но в ваших песнях столько издевательства над детьми... - заметила одна пытливая журналистка. - Почему вы их так не любите?

- Что вы! - возражал музыкант. - Дети - очень нужная вещь в доме. Тапочки там принести, газету...

Искусство за деньги

В восьмидесятые годы советские рок-музыканты протестовали против политического строя и социального уклада жизни. Свой творческий путь Лаэртский начал в это же время, но в отличие от коллег по цеху выражал свой протест против академического понимания искусства.

"В свое оправдание
я сказал бы прямо -
Я тоже был чист,
как брюхо младенца,
Но мне всю жизнь
тыкали в харю,
Что я дерьмо
и просто часть массы.
Лишь совки занимаются
Высшим Искусством,
А все, что не их, -
то творчество черни,
В самой прекрасной
стране и свободной
Мне больно дышать,
хотя есть что кушать..."

Еще в творчестве коллектива "Волосатое стекло", которое теперь Александр ненавидит и считает сублиматическим выкидышем своего юношеского максимализма, он пел о том, что ему было бы приятнее работать прозектором в морге, чем делить сцену с теми, кого воспевало советское радио и телевидение.

Теперь, когда искусством называют все подряд, былой протест лишился смысла и Лаэртский просто стал получать удовольствие.

- Максимальное удовлетворение я получаю на сцене. Когда пою песни, смотрю на зрителей и понимаю, что они заплатили деньги за то, что я сейчас делаю. И как только я закончу, эти деньги отдадут мне...

Накануне концерта музыканты "Лаэртский Бэнд" отужинали в местном ресторане, но к горячительным напиткам не притронулись. Александр объяснил это тем, что вообще не употребляет спиртное, как и все его музыканты.

- После концерта мы займемся чем-то куда более интересным, чем банальная пьянка с классическим финалом в виде похмелья. Я уже погулял по ДК и присмотрел немало мест, которые завтра вечером собираюсь покрушить.

То, что Александр Лаэртский очень редко серьезно отвечает на вопросы, знает любой журналист, бравший у звезды интервью. Однако компетентный источник в лице организатора концерта Игоря Степанова открыл завесу тайны.

- Изначально мы планировали два концерта, но потом решили совместить приятное с полезным. Во время концерта будет идти запись и видеосъемка тремя камерами. А потом мы займемся сведением и монтажом концертного альбома и DVD "Лаэртский в Екатеринбурге". Поэтому ребята и не пьют - чтобы не забыть аккорды или слова.

Наша жизнь - это садизм

По нашей просьбе Александр поделился своими мыслями...

...о телевидении.

- Я не люблю смотреть телевизор со звуком. Особенно "Аншлаг" и политические передачи. Там слишком много дураков и дур. Зато очень уважаю мультфильм "Бивис и Баттхед в тылу врага", потому что там тонко показана вся американская мерзость.

...о своих песнях

- Многие спрашивают, почему в моих песнях так много шуточно-садистских элементов. Вся наша жизнь - это садизм. Когда человек утром встает на ноги, он травмирует пятки, садится на стул - травмирует ягодицы. Как только человек рождается, он начинает работать на износ. Почему-то все думают, что если плавать в бассейне, можно быстро уплыть от врагов и хищных рыб. На самом деле этим занятием человек причиняет себе еще больший вред, нежели когда его один раз хорошенько отделают. Данными репризами я готовлю людей к осознанию того, что в конечном счете все равно они придут к разрухе. Это не садизм, это правда.

...о женщинах.

- Как честный парень, я люблю б... Проституток не люблю, потому что они делают все по прайсу и через силу. Если мужчина и женщина хотят друг друга, мужчина и так ей отплатит: сделает ей хорошо. Естественное влечение друг к другу я одобряю.

Знаете, как я познакомился со своей самой первой женой? Я был совсем молодой, мы с ней ехали в метро на одном эскалаторе, мне очень понравилась девочка. И когда уже до спуска оставалось метра полтора, я толкнул ее в спину и она рухнула прямо на кафель, разбила коленки, лицо, сумочка отлетела. Кто-то ее обошел, а я загородил ее спиной, дескать, "ничего, ничего, она со мной", оказал помощь, вдогонку совершенно невинному человеку крикнул, что он хам и подонок, помог ей собрать вещи, проявил всякую заботу, отвез в травмпункт - и она меня тотчас полюбила.

...о жизни.

Жизнь - медленный процесс самоуничтожения. Видите, я пью чай? Я создаю глотательные движения горлом, мое горло изнашивается. Я занимаюсь научными изысканиями и недавно по заказу одной из организаций составил отчет о среднем износе горла человека в ходе его жизнедеятельности. Износ организма в этом случае можно сравнить с работой пятилетней "Toyota-Landcruiser", если б на ней не меняли резину и гоняли бы по раздолбанной дороге. Что уж говорить о зубах?

Чтобы выйти из этого кошмара, нужно читать духовные книги. Например, в Библии сказано: любите друг друга. Когда люди поймут это, они перестанут опасаться себе подобных, отпадет необходимость в средствах самозащиты, занятиях спортом и стрельбой. Отпадет психологическая нагрузка, которая заставляет людей защищаться, даже когда на них не нападают. Останется лишь то, что естественно для человека.

sobinform.ru, август 2005