| laertsky.com | публицистика | 2003 |
|
Имя Александра Лаэртского знают практически все любители "неформатной" музыки. Но вот парадокс - о нём самом, как о музыканте и человеке, даже самым его горячим почитателям известно не многое: не слишком репрезентативная, неоднозначная фигура. Интервью практически отсутствуют, теле- и радиоэфиры - тем более. Концерты тоже, в общем, случаются не часто...
К песням Лаэртского - его "чёрной лирике" за гранью вразумительных стилистических определений (смесь панк-рока и электропопа? джаз-рок? кабак?) - отношение самое разное: от восторга и поросячьего визга до полного неприятия и даже враждебности. Впрочем, это не отражается на популярности - пластинки реализуются успешно, их ждут с нетерпением. Так в чём, как говорится, секрет?.. В течение уходящего года Александр дважды навещал Питер. В последний из его приездов мы попытались вместе разобраться, что к чему. Беседа наша произошла непосредственно перед концертом в клубе "Старый дом". В чём сила Так в чём сила? В таланте, разумеется. Плюс - в неуёмной фантазии и желании экспериментировать. Гадкие, а порой и просто мерзкие сюжеты песен несут в себе, однако, немалый интеллектуальный заряд и настраивают слушателя на философский лад. Изощрённые тексты и шаловливо-бредовые аранжировки таят в себе удивительный, абсурдно-гротескный, но симпатичный мирок - весьма и весьма ироничную, а иногда злую пародию на окружающую действительность. А ежели копнуть ещё глубже, то за слоем вопиющей чернухи можно увидеть и прочувствовать уже другой, серьёзный пласт размышлений, социально-бытовых обобщений Лаэртского, автора самобытного, оригинального, тонко чувствующего... Лаэртский: Извините, это жизнь. По телевизору и не такое показывают. Все возмущаются, но - смотрят. Притом, что это сугубо личное дело, могли бы переключиться на другой канал... В музыке так же: можно пойти и купить кассету Сосо Павлиашвили, послушать - там ничего такого нет. А если хотите услышать правду - ту правду, которую я считаю за правду... хотя, конечно, и я могу видеть ее искаженной, - слушайте мои песни. Да, люди бухают, ширяются, беспредельничают, деградируют. Я считаю себя вправе это замечать, это видеть, об этом петь. К эстетике это не имеет отношения. Это публицистика, что ли... А попытки приписать автору произведений некие качества, присущие его персонажам, - глупость, которая мне, конечно, хорошо знакома: "А, ты сам бухаешь и ширяешься, когда пишешь песни!" Да ерунда это все! Если бухнешь или пыхнешь, ничего путного никогда не напишешь. Отстой будет полный. О жизни и творчестве Fuzz: Вы обращаете внимание на общественно-политическую жизнь страны? Если да, то как это отражается на вашей собственной жизни и на творчестве? Лаэртский: На социальную жизнь - да, обращаю, на политическую - нет... Как отражается? Ну, достаточно сильно. Исходя из этого, я сейчас вообще порвал большинство связей с внешним миром. Я не хожу ни на какие вечеринки пафосные. Что мне там делать? Тупо ходить с бокалом и смотреть, как хари ненажорные фуршет лопают?.. В данный момент, к сожалению, так складывается, что люди, которые хоть что-то разумеют, - а к ним я и себя причисляю частично - жить могут только в отшельничестве. Потому что почти любой выход в люди - это травма. Окружающие не то чтобы тупеют, но - не развиваются. А если развиваются, то им наступают на горло. Не последнюю роль в этом процессе играют СМИ, безусловно. Fuzz: То есть, внешнее влияние... Лаэртский: Это самая настоящая культурологическая война. Которую мы уже проиграли. Точно так же, как проиграли "холодную войну". И не потому, что большинство адептов идей перемен так уж хотели ее проиграть, а просто из жадности. Сейчас люди не ведают, что творят. За бабки они готовы говорить, петь, писать что угодно, впаривать людям любую лажу. Волосатое стекло
Возникшая путаница объяснялась издержками подпольной звукозаписи. Группы под названием "Волосатое Стекло" в природе не существовало. В 1985 году Александр Лаэртский (псевдоним взят в честь небезызвестного (но не того, который в бочке сидел) Диогена Лаэртского, который, по словам Александра, был персонажем симпатичным, "адекватно и, в то же время, круто отзывавшимся о своих современниках") работал наладчиком ЭВМ в НИИ им. Карпова. Тогда-то, в компании с друзьями-программистами, была осуществлена запись акустического альбома "Волосатое Стекло". "Светиться" никому не хотелось, альбом писался инкогнито и предназначался для "внутреннего использования". Неожиданно для самих создателей запись пошла по рукам, именуясь тогдашними распространителями как произведение группы "Волосатое Стекло". Возникла путаница, продолжавшаяся несколько лет. Fuzz: "Волосатое Стекло" - все-таки что это за проект был? Лаэртский: Это совершенно дичайший отстой был, за который сейчас срамота бьет. Это были, я бы сказал, подростковые сублимации человека, волею судеб оказавшегося в советском учреждении в обществе себе подобных неприкаянных перцев, бывших "техническими сотрудниками". А "технические сотрудники" в ту пору обязаны были быть такими крутыми альтернативщиками - альтернативно мыслить, соответственно одеваться и вести себя. И решили мы воссоздать эту группу с глупым названием, которая появилась у меня еще в школе в 1979 году. "Шёл Гагарин по тропинке..." В 1987 году Лаэртский записывает "Пионерскую Зорьку" и "Доителей Изнуренных Жаб". Магнитоальбомы предназначаются уже не столько для друзей, сколько для "широкого круга слушателей". Большинство вещей с "Пионерской Зорьки" ("Командир Сельской Почты", "Разупыханный Молодчик", "Шел Гагарин По Тропинке", "Культурист" и т. д.) становятся не просто народными хитами, а песнями культовыми. Фразочки типа "и у...бывать помчались в направленьи ФРГ" или "посылаю я их на х... с этой просьбой несуразной" надолго впечатались в сленг на правах крылатых выражений. Позднее Лаэртский пытался сделать что-то вроде Greatest Hits и... не смог - почти все его самые известные песни вошли в "Пионерскую Зорьку". Fuzz: Начиная с 1987 года пошли уже сольные альбомы? Лаэртский: Их было три в 1987 году. Из них позже была составлена компиляция "Песни". Естественно, мне какие-то люди помогали. А так - синтезатор и гитара. Над качеством аранжировок я тогда и не парился. Не было серьезного отношения у меня... До сих пор не понимаю, как это все разошлось. Мы никаких усилий не предпринимали. Просто переписывали друзьям, - и как-то само собой пошло. К сожалению, многие люди до сих пор воспринимают мое творчество теми категориями: "Молодая комсомолка в синей юбочке короткой...". Это тупо. Так нельзя. Надо же головой думать. Жизнь-то меняется, и я меняюсь вместе с ней. То есть я не хочу этим сказать, что изменился как-то необыкновенно, однако с тех пор далеко уже ушел. Меня сейчас волнуют другие темы. Fuzz: Многочисленные упоминания наркотиков в ваших песнях - это... Лаэртский: Это ни в коем случае не пропаганда. Я же не пою о том, что вот, мы сейчас возьмем и дико так задуем. Fuzz: Персонажи ваших песен - негры, нанайцы, вьетнамцы. В этой связи - отношение к национализму? Лаэртский: Национализм, если он не переходит в расизм или нацизм, - нормальное явление. Сродни патриотизму. Я русский парень. Но я не испытываю никаких враждебных чувств к представителям других национальностей. Более того, цвет кожи, национальность не имеют для меня никакого значения. Как раз то, что СМИ дробят все время людей по национальному признаку, вызывает отвращение. В песнях я утрирую, довожу до абсурда те нацистские идеи, которые нам вкручивают... Состав В начале 90-х Лаэртский собрал аккомпанирующий состав, поименовав его для простоты "Лаэртский Бэнд". Строго говоря, для "живого" исполнения хватило бы и привычных гитары с синтезатором. Но... такова была воля автора. Александр стал проявлять все больший интерес к аранжировкам и уделять им, соответственно, все больше внимания. В состав "Бэнда" вошли молодые музыканты с, преимущественно, академическим образованием. Тем не менее, концертные версии, приобретя известную изящность, выглядят до статочно скромными, даже аскетичными. Выступала группа по московским клубам - "ЗехЬп", "Бункер", "Не бей копытом"... Кроме того, Лаэртский реализовал свою тягу к экспериментам в собственном симфоническом проекте "Голоса Родных". Fuzz: Расскажите, пожалуйста, о таком странном явлении, как "Голоса Родных". Лаэртский: Был такой проект в Москве. Ансамбль канонического импрессионизма. Идея была следующей: сделать несколько концертов по очень пафосным залам, вроде овального зала Дома Союза Музыкантов. По хорошим камерным залам. В проекте участвовали действительно выдающиеся музыканты - из ансамбля п/у Юрия Башмета, Светлановского оркестра и др. В том числе там присутствовали исполнители из Еврейского мужского хора. И, по сути, музыкантам давалась полная свобода импровизации, что для классических музыкантов было совсем непривычно - они ведь все время в нотном тоннеле находятся. Была у них, то есть, возможность раскрепоститься. Но основная цель... Половина слушателей не врубалась в то, что это провокация, профанация идей каких-то... Короче говоря, мы делали несерьезно, шутя то, что делает сейчас серьезно Николай Басков. Все это было записано и выпущено под тем же названием - "Голоса Родных".
Лаэртский: На контрабасе играет заслуженный артист России Юра Голубев, он работает у Башмета. Мы как раз познакомились в ГОЛОСАХ РОДНЫХ. Ваня Рахманов - джазовый гитарист. Я увидел его первый раз в каком-то московском кабаке - он играл с Катей Бочаровой, такой голосистой девицей. Контактный парень, общительный. Выпили, я ему говорю: "Может быть, подыграешь на записи?" Так и сошлись. А на барабанах играет Кариб Суворов - мы вместе чуть ли не с 1992 года. Он играл практически во всех моих составах, - а их было много. Но, надо сказать, последний меня больше всего устраивает. Fuzz: Почему? Лаэртский: Данный состав является таким... эмоциональным. Все инструменты весьма динамичны, они мне позволяют выражать адекватно то, что я пытаюсь донести в текстах. Fuzz: Концертов много играете? Лаэртский: Нет. Мы чесом не занимаемся. Fuzz: Песни исполняете и старые, и новые? Лаэртский: Большинство из них уже записаны и вышли. Есть пара-тройка новых... Fuzz: В 90-х годах акцент в вашем творчестве как-то незаметно сместился в сторону музыки... Лаэртский: Я просто врубился, что пора завязывать с какими-то мудацкими рыночными выкриками, и нужно заняться чем-то более серьезным, чтобы людям интересно слушать было. Не только тексты, но и музыку тоже. Fuzz: А что вы сейчас слушаете? Лаэртский: Слушаю огромное количество музыки. Это и реггей, и хип-хоп, и что-то жесткое... Масса коллективов. Главное, я не слушаю "рыбу" так называемую - музыку без ума, без сердца. Fuzz: Кстати, любопытно узнать ваше мнение о коллективах, использующих в своем творчестве ненормативную лексику. "Гражданская Оборона", "Ленинград"... Лаэртский: Это два совершенно разных явления. "Гражданская Оборона"... Летов - он настоящий, у него все от сердца идет. О "Ленинграде" этого сказать не могу - это ярмарка, клоунада. Это не моё. О "русском роке" Fuzz: Что вы скажете о т.н. "русском роке" - в связи с нынешними разговорами на этот счет? Лаэртский: Ну, эти разговоры всегда, в принципе, шли. Для меня "русский рок" умер вместе с группой "Зоопарк". Остались, правда, "Аукцыон", "Выход"... Остальные - жуткая профанация. Лица, пытающиеся со старья срубить дивиденды. А о музыке в "русском роке" говорить не приходится - последняя группа, которая, на мой взгляд, удачно сочетала в своем творчестве и музыку, и тексты, была "Урфин Джюс". Ранние тексты Кормильцева - это круто. Если же говорить о текстах вообще... Владимир Семенович Высоцкий. Он первый. Второй - Майк Науменко. Альбомы На сегодняшний день в дискографию Александра Лаэртского входят 13 номерных альбомов. В 1996 году большинство альбомов было переиздано. Фирма "Элиас", которую сам музыкант назвал "не зажратой и не мажорной", выпустила антологию из десяти дисков. Хотя к издательской деятельности Александр относится более чем скептически. Fuzz: Последний альбом... Лаэртский: Последний альбом до сих пор датируется 1997 годом. Называется "Вымя" - по одноименному известному органу коровы. Почему нет новых альбомов? Не хочу мусорить. В Москве музыкальный рынок... Звукозаписывающие, издательские, дистрибьюторские конторы, на мой взгляд, обладают сейчас очень нехорошим менталитетом, ярко выраженным комплексом торговцев подержанными "Тойотами", я бы сказал. Там масса вульгарностей, идиотизм. Люди, которые оказывают поддержку искусству, и подходить к этому должны... художественно, скажем так. Это во-первых. И во-вторых: этим людям следует реально оценивать свой вклад в процесс. Не будем называть имен, но некоторые это делают с таким пафосом, суют такой отстой под видом какой-то молодежной альтернативы, что нужно просто руки отрывать за проталкивание таких идеологий. И я иметь с ними никаких дел не хочу. Просто хотя бы потому, что не хочу в будущем никому ничем быть обязан. Какой новый альбом?! Я старый у них отобрал, и в ближайшее время ничего издавать не планирую. Хочу дождаться того момента, когда рынок станет не то что цивилизованным, но хотя бы... уместным, будем так говорить. Fuzz: Но новый альбом всё-таки пишется... Лаэртский: Пишется, но неторопливо. Лучше меньше, да лучше, как говорится. Может, четверть уже записали... У меня своя домашняя студия. Большая. И я могу себе позволить сейчас записываться себе в удовольствие, а не ради денег.
|
Александр Лаэртский стал популярен в конце 80-х. Скверно записанные альбомы расходились по стране с головокружительной быстротой. Автором песен значилась, как правило, некая банда "Волосатое Стекло". Половозрелые подростки и их не в меру развитые подружки ржали до хрипоты, внимая матерным песенкам про сексуальных комсомолок, отважных партизан, славных спортсменов, "фашистских гадов" и прочих "разупыханных молодчиков". Дипломированные филологи озадаченно чесали затылки, завидуя бурной фантазии исполнителя и его нестандартному, скажем так, обращению с канонами родного языка.
Fuzz: А кто сейчас играет в вашем основном проекте?
| laertsky.com | публицистика | 2003 |
|
Имеется круглая